All'altra estremità così ho deciso di intitolare il mio primo articolo sulla compassione un'emozione sempre più rara. Ecco perché di fronte a un gesto gentile mi sento come se fossi testimone di una storia che va oltre l'altra parte della realtà.
E' ora di andare a casa. La redazione ora è vuota. Il cellulare squilla ancora una volta. Rispondo e ancora una volta solo una voce incomprensibile. La linea cade. Mi chiedo chi dall'altra parte potrebbe essere così insistente. E' ora di andare a casa.
La pioggia è sempre più intensa. Rallento da 110 a 80. Sono cauto. L'autostrada è vuota. Sono le 23.30 e la gente è già a casa a prepararsi per domani. Oggi è stata una giornata di pioggia battente. Sferza le strade dalle sei del mattino e secondo le previsioni meteo non si fermerà per due o tre giorni. Il cellulare squilla ancora. Non rispondo mai mentre guido .
Un fulmine all'orizzonte mi fa capire che la pioggia di oggi era solo un aperitivo. Il temporale si avvicina ed è meglio tornare a casa il più presto possibile se non voglio finire sotto la sua furia.
Parcheggio in strada, scendo dall'auto e torno a casa. I fulmini illuminano il cielo e il tuono che segue è il preludio al più grande diluvio della mia vita. Appendo la giacca, mi cambio e mi rilasso. Di nuovo il cellulare.
Pronto, dico.
Pensavo di non riuscire a sentirti bene, risponde una voce maschile.
Con chi parlo? chiedo.
Sono Alberto tuo nonno.
Rimango in silenzio per qualche secondo.
Te l'ho già detto che sono il nonno.
Mio nonno è morto, rispondo con rabbia. Non l'ho mai incontrato per trentanove anni....
All'altro capo della notte
Un tuono mi tira fuori da questa situazione imbarazzante. Mi accorgo subito dopo che è caduta la linea. O forse sono io quello che ha riattaccato. Non lo so. Non mi sono mai piaciuti gli scherzi telefonici. Mio nonno è morto da trentanove anni e non l'ho mai incontrato, ma chiunque sappia qualcosa della mia famiglia lo sa.
Guardo l'orologio, è già mezzanotte. Che serata. Mi siedo sul divano a leggere un articolo che avevo lasciato finito a metà e poi vado a dormire. Inizio a leggere e il telefono squilla di nuovo. Rispondo.
È normale essere scettici, non siamo abituati a parlare con i nostri parenti defunti . Ma non preoccuparti, è solo un'esperienza, una di quelle storie di aldilà che ti piace così tanto. Col tempo potrai valutarlo in modo più obiettivo, dice la voce dall'altra parte.
In che anno sei nato? Chiedo senza pensare.
Nel 1920 - risponde - l'8 maggio 1920
Chi pretende di negare l'inspiegabile non può scoprire nulla. La realtà è un pozzo di enigmi.
-Carmen Martín Gaite-
La pioggia batte con forza sui vetri delle finestre. Il temporale si fa più intenso e le luci cominciano a spegnersi. La data di nascita è corretta. Ma anche questo non prova molto.
Devo dirti che sono felice di vedere che mi hai nella vetrina del soggiorno e che mi porti al collo aggiunge la voce.
Mi alzo e corro verso la finestra. Sono solo due mesi che sono in questa casa e ancora nessuno è venuto a trovarmi. Come farebbe l'uomo dall'altra parte a sapere che ho una foto di mio nonno in soggiorno? E come può sapere che ho al collo il ciondolo che suo nonno ha portato per tutta la vita?
Non preoccuparti, non aver paura, siediti, cerca di calmare la mia voce.
Senti se è uno scherzo se qualcuno mette una telecamera in casa chiamo la polizia rispondo furioso. Mi siedo e cerco di mantenere la calma. Sembra che sto per vivere la mia storia dall'aldilà. Ora so che questa giornata tempestosa non la dimenticherò facilmente.
All'altra estremità rompere lo stampo
So che quello che ti sta succedendo è insolito, ti hanno insegnato che parlare con i morti è una follia e adesso stai pensando che qualcuno ti sta facendo uno scherzo o che stai impazzendo. Pensa che non tutto nella vita è come sembra. Da bambini ci viene insegnato ad avere una visione della vita e questo è di ostacolo quando si tratta di accettare altre realtà, continua la voce. Non credere a tutto ciò che vedi o a tutto ciò che dicono . Dubita di tutto e fidati della tua esperienza personale.
La morte non esiste figlia. Le persone muoiono solo quando vengono dimenticate... se sai ricordarti sarò sempre con te.
-Isabel Allende-
La mia incredulità è totale. L'aldilà, i fenomeni che si manifestano all'altro capo della vita hanno sempre attirato la mia attenzione ma ora che ci sono dentro sento solo dubbi. La mia mente si rifiuta di crederci. Per uno strano motivo provo un grande affetto verso il nonno che non ho mai conosciuto. Lo porto nel profondo. Forse è perché non ho potuto passare del tempo con lui che sento questo amore grande e speciale.
Vediamo anche supponendo che sia vero che tu sei mio nonno... Come hai fatto a chiamarmi? chiedo.
Grazie alla tempesta si è aperto un canale. Non è sempre facile entrare in contatto con il tuo piano ma ci sono situazioni che lo rendono più semplice. I nostri mondi sono molto vicini ma allo stesso tempo molto distanti. Occupiamo lo stesso posto ma su dimensioni diverse; ecco perché non possiamo vederci risponde.
Un nuovo fiore
Capisco quindi appena finirà la tempesta non potremo più parlare? chiedo.
Non lo so, forse sarà comunque più difficile, non passerò molto tempo qui dove sono, devo abbandonare questo progetto per tornare da te. È rimasto poco tempo per la tua storia nell'aldilà.
Cosa intendi? - chiedo stupito - che ci vedremo su questo piano?.
Forse sì ma non ci riconosceremo, risponde.
Spiegati, ti invito, incuriosito.
Sono Quando abbandoniamo il corpo lo rivediamo quello che abbiamo imparato il buono e il cattivo. E se riusciremo a risolvere le questioni in sospeso, lo faremo. Avevi bisogno di questa prova per continuare la tua crescita, ti sei sempre chiesto se c'è vita dall'altra parte ma fino ad oggi non ero riuscito a mettermi in contatto con te.
Perché? – chiedo – perché non potresti?.
Non avevi risposte pronte. Nonostante la tua inclinazione a credere ai segnali che potrebbero arrivare dall'altra parte, non mi avresti creduto . Ora che tu
Aspettare! gridare. Posso sapere dove nascerai?
Non lo so, potrei nascere nel corpo di una donna o di un uomo. E non ricorderò nulla di questa vita, forse un ricordo isolato che la mia mente interpreterà come stranezza ma nient'altro.
Nonno….
Dimmi.
Grazie, ti ho sempre portato nel mio cuore e ti porterò sempre.
Lo so anch'io. Adesso devo andare, ti amo.
Anche io…. cade la linea.
Mi sdraio sul divano. Senza dire una parola guardo incredulo il soffitto. La mia mente corre tra fede e autosuggestione .
Bella addormentata
Ha quattro anni e vuole solo giocare e dormire. Si chiama Alberto come il suo bisnonno. L'anno in cui ho parlato con mio nonno ho conosciuto mia moglie e poco dopo è nato nostro figlio .
Quel giorno piovoso portò un grande cambiamento nella mia vita. Gli eventi si sono svolti più velocemente di quanto avrei potuto immaginare ma eravamo felici. Alberto è giocoso e gli piace aprire tutti gli armadi. A volte la sua energia mi esaurisce e cado esausto sul divano.
Entro in camera da letto e trovo tutti i cassetti vuoti. Tutto sul pavimento in disordine. Alberto è seduto sul tappeto e gioca con dei gioielli. Corro da lui e lo prendo in braccio. Guarda che casino adesso lo raccogli, lo sgriderò.
Noto che ha messo al collo il ciondolo del nonno. L'ho indossato il primo e l'ultimo giorno in cui gli ho parlato. Pensavo avesse compiuto la sua missione e l'ho tolto. Molte volte ho pensato che fosse un collegamento nella mia storia dall'aldilà con il nonno .
Mi allungo per portarlo via ma il piccolo Alberto resiste. Tesoro dobbiamo rimetterlo a posto, era del nonno e potrebbe rompersi. Mi guarda accigliato, non è tuo, è mio.
Non voglio impegnarmi in una battaglia infinita con lui. Sua madre era testarda, e lo ero anch'io. Ha preso come noi. Gli dico solo che un giorno te lo darò, ma non oggi. Sei troppo piccolo e mi dispiacerebbe che andasse perduto.
Non me lo dai perché è già mio risponde di nuovo indignato.
Oh sì, e chi te lo ha dato? chiedo.
La signora nel soggiorno.
Quale signora?.
La mamma non c'è e in soggiorno c'è solo... - mi sento pallida - la foto della mia bisnonna.
